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Je me suis trouvé, et je me sens bizarrement bien. Je suis en harmonie avec le reste de 
mon quotidien. Mes esprits me guident, me parlent, me montrent. Une plantation verte 
de joie. Mes émotions me transforment, me fascinent selon leurs espoirs. J’existe tel que 
le sacré l’a voulu. Et j’habite Mayotte. Je m’appelle Vigie. 
Je suis un caméléon et j’aime ça. Je suis une personne ordinaire. Qui vis sur une ville, un 
territoire, un espace, d’où un ensemble d’éléments raconte ce que je suis réellement, ce 
que je pourrais nommer. Mais que je n’ai pas encore trouvé le mot pour le décrire.
Mes nuits ne sont que contes, des mahadith*, des mahadiss* qui traversent les langues, 
des contes qui traversent les bouches, qui montrent le geste de la parole. L’invisible 
parcours mon temps, mon endroit. 
L’intouchable se dé!nit de plusieurs manières, de plusieurs nominations. Je nomme mes 
Djinns, par exemple. Considérer comme esprit et mythes.
Les djinns de ma grand-mère, eux me portaient partout. 
Tout le monde est né avec un djinn et ça, c’est ce que les gens n’arrivent pas à croire. 
Chaque être humain est né avec son djinn.
Moi j’ai celui de ma grand-mère.
Soit ton djinn est une catastrophe, soit il est tranquille. Mais chacun de nous a un djinn. 
Il faut savoir les contrôler, c’est tout. 
Un Djinn qui a longtemps résidé dans la tête de ma communauté, l’ilot sur lequel je suis. 
Il y a longtemps un Djinn qui a vécu son époque. M’du Wa M’bé (ou gnombé) qui 
s’appelle. Il n’est ni esprit, ni Djinn, il est la transparence de tout ce que tu peux ce 
qu’imaginer. 
Il est fantôme, vêtu de « Shiromani » *. Très beau dans sa tenue, élégant dans sa posture, 
moitié mirage, moitié vivant. Sa tissue t’en#amme et te dévoile l’éclat de son attirance.
Il apparait sur les chemins improbables, dans la rue, dans les champs, dans ton être. Il 
t’envoute dans son espérance de vie. T’emmène vers la folie, dans un moment ou ton 
existence n’a plus de sens. 
Une histoire s’est passée vers 2007, l’histoire de M’du Wa M’bé, un homme avec un pied 
de vache, et cette chose vraiment, elle a fait #ipper tout le monde. 
Il n’y a pas que moi, je pense. Je suis sûr que dans toutes les iles des Comores cette 
histoire est innée et déjà vécue. L’histoire de celui qui surprend les Hommes dans son 
heure précise. Cette histoire vraiment, elle a fait #ipper tout le monde, et pas qu’à moi. Et 
les gens avaient peur de sortir la nuit parce-qu ‘ils avaient entendu que M’dru Wa M’bé, 
était dans les parages. Tu le vois lui ! Tu es pris sous son emprise, tu disparais sans laisser 
de traces.
Je pourrais vous en raconter sur ma vie, comme creuser dans les !gures du Djinn.
Androa dans mon quartier, fait partie d’un des esprits mal compris et paradoxalement 
le mieux saisi. Il est une !gure de style dans ce qu’il fait des gestes, du corps, du lieu, en 
gros ce qui marque les gens. 
C’est un esprit dédié à s’en aller. Le Djinn de passage. 
Très longuement je me suis cru spécial. Moi, Vigie de Dagoni. Très long ce temps. 
Les images s’urbanisent sous mes yeux. Les esprits prennent alors possession de nos 
âmes. Discrètement. Sans feindre le moindre mouvement qui pourrait faire frémir nos 
cœurs. 
Les cocotiers se plient d’enthousiasme, lorsque la grue arrose les racines de cette terre 
beige. Dans la terre des maisons en tôle. Là où tous les esprits se réunissent, se trouvent 
des cours qui nous servent de repère.  
Un jour pendant une promenade comme ça, dans les chemins mêlés de mon quartier. 
Le soleil brillait à midi pétant. J’avais encore l’esprit naïf. Ce jour-là, je sortais de l’école 
coranique. Tout près de chez moi se trouvait un grand jacquier. Au tronc de l’arbre 
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étaient écrits nos noms. Matsozini, Bahoni mes voisins dans ces temps-là, et moi Vigie. 
C’était un endroit, qu’on appelait pingu. Les vieux comme les jeunes passaient des 
heures et des heures à jouer, surtout les jeunes jusqu’à tard la nuit. 
Durant mon trajet en bas de l’arbre des jacques j’aperçois une personne. 
J’avais huit ans à cette époque-là. 
Intriguée par cette chose étrange. Je m’avance, et m’avance découvrant un petit garçon 
de mon âge. Cette chose est un garçon.
Il, l’enfant de Inssa se retourne et me regarde comme si on se connaissait déjà. Il se 
lève, me tient la main m’emmène avec lui. Je n’hésite pas à le suivre comme si je lui fais 
con!ance. Au fond de moi j’avais l’impression de le connaitre. Il était d’une couleur assez 
claire, ou plutôt beige, le teint très mat et une chevelure bouclée. Je me souviens de lui 
comme si c’était hier. A moitié surhumain. Il dépose une marque sur la paume de main 
droite. Il laisse une rose blanche entre mes doigts.  Puis il est parti. Apparemment c’est 
un signe divin, la légende raconte que lorsque l’on croise on devient alors la personne la 
plus chanceuse au monde. 
Lorsque j’ai raconté l’histoire à ma grand-mère. Elle est tout de suite partie chercher un 
seau d’eau, et des feuilles de plantes étranges. Elle m’a demandée de m’assoir, et ça encore 
c’était très bizarre. 
J’obéis et elle s’est mise derrière moi, pour reciter ses incantations. Peut-être coranique. 
Quand j’ai senti qu’elle me tapait le dos avec, je me suis alors dit qu’elle faisait ses trucs 
bizarres comme d’habitude. Jusqu’au moment où je l’ai entendue dire. « Que ton corps 
ne soit jamais l’habitat du malin. Que les esprits te protègent et te guident vers un 
monde meilleur, que ton corps fait de chair et de sang ne soit l’ombre d’aucun autre 
esprit que le mien » Elle continue son rituel, en sou$ant sur les oreilles. Les deux 
oreilles. Ça c’était bizarre.
Le !ls d’Inssa n’a pas voulu de moi ? Peut-être.
En revanche il a un e%et sur moi. Les Dieux de ma grand-mère ne me soutiennent plus. 
Je sens que mon ventre est habité. Je les entends courir hurler chanter danser de joie. 
Mon estomac n’en peut plus, je n’arrive plus à mettre quoique ce soit en moi. 
Je ne suis pas rassasié, mais j’ai plus d’appétit, les verres qui me grognent m’ont coupé 
l’envie. Maintenant que je crois avoir compris ce qui m’arrive, je ne comprends pas 
pourquoi ça m’arrive moi. 
L’enfant de Inssa, a-t-il réussi son coup ? 


