
FANTAISIES EN FAILLE MAJEURE

Sculpter adroitement le silence, avec dans la trousse à outils, les mots en guise de gouge, de ciseau
et de marteau. Le silence écrasant du spectre à deux têtes qui te hanta tant aux dires des doctes
studieusement penchés sur ton œuvre. Le silence de l’absence irrémédiable et de l’enfance démolie
sans vergogne par la Grande Hache. Etrange matériau que voilà. Je veux entrer dans ce vaste silence
en ta compagnie posthume, je veux avec toi brièvement plonger en apnée dans une immense lacune
aux dimensions d’un océan, entre profondeur et extension spatiale. En cette année zéro haïtienne
2010, tu aurais eu 74 ans le 7 Mars, le même âge que ma brave mère à moi qui est toujours bien
vivante et qui m’a balancé froidement, un soir acide d’altercation au sujet d’une omelette nature
absolument  fortuite,  la  veille  du  déclenchement  de  la  crise  financière  aux  Etats-Unis,  tout  en
mâchonnant distraitement une bûchette d’allumette, sur le mode ironique : « Est-ce qu’on mange la
poésie ? », et plus qu’une interrogation appelant une réponse, c’était surtout un coup bas, sous la
ceinture,  du  refus  obstiné  de  la  différence.  Comment  répondre  sur  l’instant  à  une  maternelle
vacherie, autrement que par un sourire et le silence. Une mère aimante bardée de certitudes en dépit
des circonstances contradictoires,  ça tient plus de la  planche-savonneuse-très-inclinée que de la
fusée lanceuse vers les étoiles, ce n’est franchement pas une panacée, crois moi, Perec. Un jour rare
sans étincelles que nous devisions en tête-à-tête, elle m’a avoué qu’il lui été arrivé de regretter de
m’avoir laissé partir à l’internat loin d’elle à dix ans. Mère-aimant, trop aimante, versant parfois
dans l’a-mère, et partant insupportable …

Te voilà un astre resplendissant dans le firmament des lettres françaises en vertu de Sans, sine, par
le truchement de la perte et son corollaire, le manque. Remerciera-t-on alors la GH qui s’en est
mêlée  si  cruellement  à  ton  endroit?  Sans  aller  obligatoirement  si  vite  en  besogne,  force  est
d’entériner le fait que son « intervention » t’a  littéralement produit. Une image me vient tout de
suite à l’esprit ce disant : pour exprimer le jus d’une orange mûre, il faut bel et bien la presser.
(Op)pression  et  expression.  Pile  et  face  de  la  même  médaille  douloureuse ?  Il  faut  croire…
L’indicible  op-presse,  il  est  source  de  suffocation,  fauteur  de  souffrance  psychique  intense,  on
risque  l’étouffement  par  manque  d’air  si  elle  se  fait  permanente.  La  seule  issue  est  alors  de
s’exprimer, de s’exprimer, encore et encore. L’instinct de survie. Nul d’entre nous n’a sollicité de
venir au monde. Mais tant donc qu’à y être, autant faire de cette présence improbable œuvre, autant
faire que ce passage/transit à durée indéterminée ne soit pas une vaine translation dans le champ
phénoménal, autant faire systématiquement trace de soi en conjurant l’inconsolation fondatrice et
source de la libératrice pression d’expression, comme on dirait pression de copulation, irrépressible
rut. Sans la hantise qui te tarauda, sans cette formidable lacune, tu ne serais pas Georges Perec,
n’est-ce pas ? La GH a fait en effet une multitude d’orphelins, mais la plupart sont cependant passés
absolument inaperçus, habillés d’anonymat, ni vu ni connu, noyés dans la masse et l’indistinction.
Prendre délibérément comme site de manifestation et d’observation, la croisée de l’Histoire et son
histoire personnelle, est en soi tout un programme de présence poétique assumée et lucide dans le
monde, moyennant une kyrielle de fantaisies en faille majeure qui n’en finissent pas d’éberluer les
liseurs et tes lecteurs assidus. Alors que ta trajectoire existentielle, artistique, laisserait impavide un
sage mwaba-gurma, tant elle s’inscrit dans la vision du monde de ce peuple du nord-Togo.

Es-tu jamais venu en Afrique subsaharienne ? Rien ne l’indique de tout ce que j’ai lu te concernant
jusqu’ici. Ce n’est pas étonnant et tu partages cette lacune d’un autre ordre avec les meilleurs esprits
européens irrigués par les Lumières, qui courent pourtant la planète, bourlingueurs, mais ne posent
jamais les pieds sur le sol africain. Pourquoi ? Aucun intérêt ? Je ne t’en tiendrais pas rigueur, en me
disant que si tu avais duré plus, ce voyage se serait fait de lui-même, par la force des choses, comme
une étape logique de ta démarche, et tu en eus tiré profit à coup sûr pour aller encore plus loin dans
cette sculpture du silence que te prête un docte Lejeune dans son exégèse. L’Afrique noire est une
terre trouée de silences petits et grands, au croisement exact de  H et de  h,  de la faille majeure
nommée Traite négrière aux gestes dictatoriales sanglantes de la post-Indépendance révolue. Une
saga pluriséculaire de démolitions en cascade non encore exorcisées et dont l’ombre portée oblitère
dramatiquement les énergies créatrices de ce côté du monde, et ce faisant les altère, réduit leur



impact positif, freinant singulièrement son essor, au même titre que l’asservissement par la Dette et
la tare inique du remboursement. 2010 marque l’arrivée au PK 50 de l’Histoire et cela vaut à cette
Afrique pour l’occasion toute une « année » dédiée en France. Louable initiative. Est-ce que cette
visibilité  organisée  suffira  toutefois  à  lever  la  noire  méconnaissance  qui  pèse  sur  un continent
crucial aux desseins de puissance des Grands de la Hache, parviendra-t-elle à balayer les clichés ou
sinon, à les diluer à tout le moins ?

Je ne donnerai point ma langue rose au chat, même botté, et encore moins à une chatte en chaleur,
même au débotté. Je préfère botter en touche et te parler en quelques mots des Mwaba-Gurma. De
leur point de vue, la relation est le principe suprême. Tout est relation et en relation éventuellement
antagoniste. L’homme est la nature se mettant debout et marchant sur deux pieds. Ce qui fait de lui
un être-à-part, sans équivalent donc dans le règne animal sur lequel il prend néanmoins assise, une
singularité, sans aucune prétention de supériorité pour autant. Et à cette aune ontologique, chaque
être humain est une singularité. Les MG affirment aussi que notre « plus grand problème », c’est cet
ego, ce moi qui nous leste et dont il s’agirait de s’affranchir, au lieu de passer notre temps à le polir
et le chérir. Ils conçoivent un être suprême et bienveillant, Yedu, l’Un dont la demeure est l’en Haut,
« une totalité continue de lumière », figurant le Soleil producteur de vie. Cette cosmogonie stipule
aussi, et là ça va t’intéresser, que l’homme vient au monde pour s’exprimer.

Sa présence au monde a un objet qu’il lui faut un jour ou l’autre découvrir, ce aux fins de quoi, pour
quoi, il est là, objet dont il doit derechef se charger pour s’accomplir pleinement, sans reste, en s’y
épuisant. Cette quête et cette mission à mener fondent l’existence, avec leur lot de circonstances
diverses, positives aussi bien que négatives, dont le sujet doit de toutes les façons prendre son parti.
Cet  être-là  extériorise de  toute  évidence  une  autre  stature/présence  au  monde  que  la  masse
corruptible de chair, d’humeurs, de sang et d’os de la rationalité occidentale, corps pesant arrimé à
un squelette et totalement accablé par la conscience douloureuse de sa finitude, n’ayant absolument
aucune prise sur le cours aléatoire de son existence individuelle, ou que l’être édénique lesté du
péché originel, être donc de la chute, obligé de chercher la rédemption avec une lampe de mille
watts, car l’homme MG peut lui, en « sacrifiant », échapper à « l’enchaînement strict des causes et
des  effets »  ayant  pour  nom  la  fatalité,  ou  le  destin  qui  frappe  aveuglément.  De  la  sorte,  il
s’institue/s’instaure  Sujet,  apte  à  la  Lucidité  qui  est  l’apanage  des  privilégiés  ayant  part  à  la
« totalité continue de lumière » de l’en-Haut.

Rien moins que vaste, la perspective ontologique MG appréhende ainsi, à sa manière subtile, l’air
de ne pas y toucher, que le monde physique est fondamentalement en proie à la dégénérescence, à la
décrépitude, à l’usure, au déclin, à la perte, à l’anomie, autant dire à l’entropie, il est toujours en
train/au bord de sombrer dans le probable, les évidences insipides, et partant, dans la monotonie,
dans la platitude d’un soda sans bulles et pas glacé. La mission ordinaire dans le monde des Lucides
est donc d’y parer en se sublimant, en insufflant dans la réalité empirique de la néguentropie, de
l’improbable, de la fantaisie, de la poésie en somme. Ce que tu n’as pas arrêté de faire tout au long
de ta brève mais si riche vie parmi les lettres et les mots, entre les croisés et les jeux de l’Ouvroir,
traçant un sillage facétieux, insaisissable au premier abord, non linéaire, zigzagant, entre espièglerie
enfantine et gravité humaine, l’attention toujours rivée sur cet « infra-ordinaire » auquel tu tenais
particulièrement comme à un viatique précieux. Bienvenue dans le dédale Perec…

La Lucidité est un site aussi contraignant qu’il est incandescent. Nul peut-être ne l’a exprimé mieux
que  le  poète  René  Char,  dans  cette  formule  icarienne :  « La  lucidité  est  la  blessure  la  plus
rapprochée du soleil. » Où il vient alors que ne s’y frotte pas exactement qui veut, et surtout pas le
premier venu en papier mâché, ce n’est point un jeu pour les enfants dans un parc à thèmes de
Disneyland. Le Lucide tient à tous égards de la sentinelle perchée dans son mirador et il s’habille de
vigilance d’une aube à  l’autre.  L’assoupissement  lui  est  interdit.  Or garder  les deux yeux bien
ouverts est  parfois un sacré tour de force sur soi,  une véritable  prouesse,  lorsque les paupières
pèsent quelques tonnes. Il faut avoir de la trempe pour passer cette « barre ». Autant dire que le
Lucide, sous n’importe quelle défroque, est un preux en permanence bardé d’in-quiétude. Et pour
cause, nul ne connaît ni le jour, ni l’heure…dixit le Christ dans la célèbre parabole des vierges folles



prises de court par l’arrivée nocturne et tardive de l’Epoux : s’étant dans l’attente assoupies, toute
l’huile de leurs lampes restées allumées avait brûlé. La Lucidité se tient toujours prête à tout et in-
quiète, se gardant bien de céder à la tentation de la quiétude qui engourdit les sens, soporifique.

Sauf que l’homme ordinaire prôné par la civilisation marchande raffole justement de cette quiétude.
Il la recherche même pour se blottir dans son cocon douillet, en immersion totale dans la fallacieuse
félicité  de  la  consommation  matérielle.  Homo oeconomicus obture  et  suture  toutes  les  sources
probables et possibles d’inquiétude et d’anicroches, afin que son existence se déroule comme un
long fleuve paisible, et à cet ouvrage de tranquillisation il vaque assidûment. C’est certainement
plus reposant de dormir sur ses deux oreilles que d’un seul œil, d’autant que la délégation sociale de
la vigilance à des opérateurs spécialisés y incite. Laquelle vigilance d’ailleurs ne fait pas forcément
bon ménage tous  les  jours  avec jouissance,  même si  elles  riment  dans  la  langue à  leurs  corps
défendant.  Cette  observation  ne  signifie  cependant  nullement  que  la  Lucidité  est  austère,  au
contraire, elle est espiègle, rieuse, désinvolte et boute-en-train, ceci sans pour autant jamais cesser
d’être sur ses gardes. L’in-quiétude n’est pas à confondre avec l’inquiétude, elle tient de l’attention
exacerbée, érigée en éthique de vie, pour la vie, en esthétique, elle n’est aucunement raide. A cette
aune,  la  Lucidité  est  fichtrement  exigeante,  et  peut  parfois  se  montrer  intransigeante,  la  demi-
mesure et la tiédeur ne la concernant pas, elle est entière et se tient debout à l’instar des grands
arbres, des géants sylvestres dressés de toute leur hauteur dans la biosphère. La Lucidité n’habite
point « à tête reposée » la Terre. Et tous les bipèdes à gros cerveau ne sont pas des Lucides.

Nul, ni rien, ne nous dira, ni ne nous permettra jamais de savoir quels furent les ultimes mots de ta
mère à son petit garçon ce jour-là à la gare de Lyon. Le dernier d’une courte vie commune, six ans
seulement, alors que tu accèdes tout juste à un âge de raison selon la psychologie cognitive. En
l’imaginant te prenant dans ses bras et te serrant fort contre sa poitrine, une grosse émotion me
gagne soixante huit ans plus tard, ici, à Douala, entre mangrove et macadam, au voisinage nord de
la latitude zéro.  Elle devine que son sort  est  scellé, comme pour tous ceux et  toutes celles qui
arborent l’étoile jaune en zone occupée. Son cœur saigne abondamment et elle reste plantée sur le
quai,  immobile,  jusqu’à ce  que  le  train s’ébranle  lourdement  vers  la  zone  libre et  ton  salut.  Il
semblerait que tout ce que nous avons un jour vécu soit enregistré et stocké dans la scissure de
Rolando,  une  partie  de  l’hippocampe,  et  si  on  t’avait  titillé  cette  partie  du  cerveau au  moyen
d’électrodes, peut-être que nous le saurions. Les mots d’un adieu déchirant et de l’espoir pour toi.
Des mots au bord du gouffre nazi du néant. Je n’imagine pas toutes les larmes amères que son corps
secoué de sanglots a versées ce jour-là de tristesse infinie…

Contrairement à toi, je me rappelle à ce jour fort bien de mon enfance « drivée » par l’insouciance,
je me souviens de virtuoses petits papillons jaunes décrivant dans la vive lumière du jour de Douala
des arabesques iridescentes, et ces souvenirs agréables m’ont toujours accompagné partout. Zéro
fêlure.  J’ai  cinq ans quand sonne le premier  clairon de l’Indépendance en vert-rouge-jaune, les
couleurs du drapeau. Ma mère achète des disques chez Bedrossian, et parmi ses artistes préférés, il
y a Edith Piaf. Hé oui ! La Môme a bercé mon enfance avec sa voix gouailleuse, elle a animé plus
d’une  réception  à  la  maison.  Et  je  l’entends  toujours  dans  ce  cadre  qui  n’existe  plus.  La
transformation urbaine est passée par-là. La vétusté et le délabrement aussi. Les haies végétales en
bambou de Chine où se dissimulaient parfois des rejetons de mambas verts ont cédé la fonction de
séparation entre l’espace public et l’espace privé à des murs en béton qui tournent parfois murailles.
Les  frangipaniers  de  ma  rue  Ivy  ont  vieilli  et  la  fragrance  capiteuse  de  leurs  fleurs  blanches
n’embaume plus le quartier quand le soleil en verve orbite au zénith. Le domicile du commandant
de  la  Légion  de  gendarmerie  du  Littoral  n’a  pas  changé  et  les  sentinelles  de  service  veillent
strictement à ce que nul ne se gare sur le trottoir adjacent au mur d’enceinte. Je me souviens du pont
sur le Wouri qui s’amenuise dans la nuit, longue virgule en béton armé scintillante et lévitant au-
dessus de l’onde sombre,  au fur et  à mesure que le  Jean Mermoz,  un paquebot  de ligne de la
Compagnie  Freyssinet  Cyprien  Fabre,  s’éloigne  du  port  de  Douala  et  trace  son  sillage  vers
Marseille, en 1963.

Est-ce que je t’ai croisé quelque part dans ce Paris que j’affectionnais et écumais volontiers à pieds,



sinon en autobus, entre l’automne 1973 et l’hiver 1978 ? Où étais-je ce 18 octobre 1974, quand tu
réalises le seul « épuisement » de tes lieux favoris que tu t’étais fixé comme programme au long
cours  resté  inachevé ?  Du côté  de la  fac,  à  Tolbiac,  en train  de  suivre un  cours  d’économie ?
Traînant comme souvent dans une librairie ? Aligné dans une queue au resto U de Port-Royal, au
bord des Gobelins ? Ou chez moi, dans mon petit studio du Marais, au premier étage du 3, rue des
Ecouffes ? Je créchais dans un fief de Juifs d’Afrique du nord. La boucherie casher jouxtait une
synagogue. Une vieille Russe blanche ne sortant jamais de chez elle habitait au troisième étage de
l’immeuble, avec pour seule compagnie sa fille aux formes opulentes que j’étais trop jeune pour
entreprendre. Une fois ou deux, un condisciple dont le père travaillait dans l’aviation est venu me
prendre pour aller en cours avec la Jaguar bleu ciel paternelle, un Gilles M. qui autrement nous
trimballait dans une juvénile deudeuche. Un soir en regagnant mes pénates, j’avais trouvé ma boîte
aux lettres fracturée, mon courrier ouvert, et une photo que m’avait envoyée une dulcinée du pays,
déchirée par le milieu. Un acte de méchanceté gratuit, ignoble, et j’enrageais à l’idée que je croisais
ces vandales sur le trottoir sans le savoir et qu’eux rigolaient sous cape de leur forfait. Hormis cet
incident, jamais je n’eus affaire au racisme durant tout mon séjour bleu-blanc-rouge.

Si l’Ouvroir de Queneau & Co n’avait pas existé, il ne fait aucun doute que tu l’aurais inventé. Il ne
fallait pas moins que cette « tribu », ce sanctuaire unique en son genre, pour un grand blessé comme
toi, lieu et bastion d’exercices de démolition savante des raideurs de la langue française convenue,
en sa syntaxe et sa sémantique. Ta catharsis passait aussi par là. Ces espiègleries m’ont d’emblée
dérouté quand je les ai découvertes, il y a maintenant quelques lointaines années. Tu as congédié
sans tressaillir les dogmatismes langagiers comme la GH foula aux pieds sans ménagement aucun
ton enfance. En découdre avec eux comme une posture esthétique et politique intransigeante. Forcer
l’amateur de mots croisés hors de la familiarité ronronnante du niveau 5 des revues grand public. Il
s’agissait explicitement pour toi d’égarer, de désorienter et décontenancer celui ou celle qui venait
s’aventurer avec ses instruments de navigation usuels, dans tes univers textuels sous contraintes et
complexes. Liseurs passifs s’abstenir. D’ici à ce qu’un ou une des doctes se colletant assidûment
avec ton œuvre foisonnante la labellise fractale, il n’y a pas loin, en ces temps postcartésiens. Les
érudits construisent ton éternité littéraire, compère Gépé, si ce n’est même déjà fait. Il y a environ
246000 entrées  sur  le  moteur  de  recherche  Google  à  ton  nom,  soit  une  foultitude  de  travaux,
publications et autres colloques stratosphériques te concernant.

Toi,  l’orphelin que le convoi 47 du 11 février 1943 a privé de l’amour pointilleux d’une mère,
qu’une salve a privé de la rude tendresse d’un père le 16 juin 1940, l’enfant sans enfance qui s’est
accroché à un W pour ne pas dévisser, pour ne pas passer à travers le trou blanc foré dans sa vie par
la GH. Il n’y a aucun scandale qui tienne à demeurer vivant derrière elle, car il faut des narrateurs
aux tragédies humaines que la déraison fomente périodiquement dans l’Histoire. Mais parfois aussi,
les effets du cataclysme étant amplifiés par la logique du profit, c’est carrément la nature qui fait
fort sur le palier de l’inexprimable et installe le silence. A l’instar de celui qui a suivi la secousse du
12 janvier 2010 à Haïti, ou la grande vague du 26 décembre 2004 dans l’océan indien. Avant que la
clameur  des  pleurs  et  de  la  désolation  ne s’élève au dessus des  ruines,  ne monte vers le  ciel,
porteuse de désarroi et d’incompréhension devant la brutalité de la réalité.

Six ans, un mois et treize jours après ta mort, je suis revenu à Paris. Cet été là, j’ai pratiqué un peu
de Belleville avec les Têtes Brûlées, un groupe éphémère de bikutsi qui fit sa première apparition
hexagonale et internationale à la Fête de la Musique le 21 juin 1988, en toute dernière proposition
du  plateau  érigé  sur  l’esplanade  du  Centre  Georges  Pompidou.  Je  me  rappelle  encore  d’un
restaurant  chinois,  au  tout  bout  de  la  rue  éponyme,  ouvert  tard  et  qui  pratiquait  une  cuisine
exclusivement  à  la  vapeur.  Yéké-Yéké de  Mory  Kanté  défrayait  le  top  50.  Un  été  d’errances
parisiennes  nocturnes  et  diurnes  à  travers  une  nostalgie  fissurée  de  part  en  part,  en tentant  de
ressusciter le temps qui était passé. J’avais pris l’avion direction le Cameroun le 18 février 1978 en
pensant y rester quelques jours seulement, le temps de m’expliquer avec le Binôme, avec père et
mère à mon insu coalisés, sur ma période sabbatique, en ajournement d’université, puis cela fait
revenir tranquillement dans mon existence de chauffeur-livreur et électron libre sur les bords de la



Seine. Las, les « quelques jours » avaient tourné à mon grand dam dix années d’inconsolation où
j’en étais venu à commencer d’écrire en tenant un journal de cet exil intérieur subi. Sans les mots,
sans cette longue rambarde protectrice, j’aurais glissé lentement et inexorablement dans le trou noir
de la folie ou de l’alcoolisme qui est la seule porte de sortie connue des grands blessés dans mon
pays.

Pour  ta  gouverne,  Dany-le-Rouge  a  basculé  dans  la  voie  verte,  le  climat  est  détraqué  et  les
premières  éoliennes  de  Paris  ont  été  installées  à  Belleville,  sur  le  toit  de  la  Maison  de  l’Air.
Désormais une rue porte ton nom dans le quartier et la Poste a émis un timbre à ton effigie il y a
quelques années déjà, entre autres marques de reconnaissance de la postérité bleu-blanc-rouge. Si
Dieu y est réputé trépassé et frappé d’incompétence par la Raison depuis ses premières conquêtes,
le culte civil des morts lui est remarquablement florissant par chez vous. Du moins les identités
remarquables comme toi sont elles honorées et exaltées par la mémoire publique et collective. Aux
grands  hommes  la  Patrie  reconnaissante.  Il  était  une  fois  Georges  Perec.  Tu  fais  partie  du
patrimoine français, aux côtés de Céline, Hugo, Flaubert, de la Duras, la Beauvoir, la Colette, ainsi
que de Camus & Co. Et te voilà devenu un classique de la littérature mondiale sous peu. Le « sans »
a ourdi ta vie plus que « avec » et tu as donné une magistrale réplique à la GH. Libre donc à tel ou
telle docte de considérer que tu n’es pas parvenu à une totale « réparation » de ton moi.  Nous
devons apprendre à vivre avec nos fissures suturées tant bien que mal par l’écriture vécue alors,
passionnément,  de  la  tête  aux pieds,  comme un geste  thérapeutique,  un acte  au  long cours  de
reprise.

Comme  une  mater  dolorosa consciencieuse  et  modeste  reprise  silencieusement  les  vêtements
usagés de sa progéniture. Ce sera toujours du raccommodage, du bricolage, plus qu’une restauration
à l’identique de l’état initial. On peut toujours parvenir à reconstituer une tasse qui s’est brisée en
quelques gros et moyens tessons, mais ce ne sera plus du tout à l’arrivée le même objet qu’avant le
bris, il persistera la marque du réel, de ce qui, dit Jankélévitch en substance, étant arrivé, ne peut pas
ne pas avoir été, tout bonnement. Ce qui est fait, est fait, et irréfragable, irréversible. La tasse fêlée
fuira irrémédiablement. L’audace de la reprise ne prend certes pas tout le monde, ni pareil. Vouloir
faire rendre gorge au réel n’est pas une mince ambition et constitue la marque de fabrique des preux
en tout genre, ceux et celles qui ne se satisfont pas du statut pleureur de victime de la GH, qu’un
écrivain congolais, Sony Labou Tansi, appelait la Mocheté. Ma première est parfois froide, mon
deuxième coordonne des papiers en salle, ou est la moitié d’une capitale en faillite : qui suis-je ? La
charade est aisée, pour finir en riant avec toi dans les limbes au terme de ce bref voyage ensemble
dans le silence d’une formidable lacune et en regardant le monde, le temps qui passe, par la croisée
des mots, sous le signe de la fantaisie, de l’espièglerie. Mais j’ai encore un souci à formuler avant
de prendre de toi congé…

C’est à propos de progéniture et d’enfants dans cette société française bigarrée black-blanc-beur qui
a continué sur sa lancée après toi, jusqu’à postindustrielle et postmoderne. Rien de tout ce que j’ai
lu sur toi n’indique que tu en as eu… Un choix ? Mon condisciple Franck L. a fait le même quand
nous avions encore vingt ans, et je pensais dans mon petit coin tropical que ça finirait bien par lui
passer, mais non, au point que sa crâne compagne qui voulait un enfant, être mère, s’est trouvé
contrainte d’aller voir ailleurs, et je l’ai appris en 2000, au détour de mon été allemand de fin du
20ème siècle. Je ne te dis pas notre interminable conversation au téléphone à ferrailler, lui à Paris et
moi à Berlin,  estomaqué par cette  posture dictée par la GH. Il  n’y a pas que la poésie qui est
problématique  depuis  Auschwitz  pour  la  conscience  et  la  culture  européennes  empalées  sur  le
sentiment de culpabilité. Le désenchantement ne voit aucun intérêt et sens à faire des enfants dans
un monde perçu comme absurde, où le Mal est tapi dans des interstices et n’attend que le moment
propice pour entrer en scène et jouer sa partition avec une armée d’acolytes zélés, serviles, disposés
à lui obéir au doigt et à l’oeil. Cette réalité serait le repoussoir de la procréation…

Tu veux que je te dise ? La GH a trop bon dos ! Cette posture dégouline d’une arrogance fumeuse et
d’un égoïsme dur à avaler. J’aurais tendance à y voir une attitude de fuite devant la responsabilité



que c’est d’élever un enfant, de le faire « pousser », parce que c’est avant tout, s’effacer pour lui,
pour ne pas lui faire de l’ombre, tout en étant là, présent, disponible, tuteur et guide, ami, confident,
autant de rôles très circonstanciés qui se complètent et engagent notre instance intime, requérant de
la patience face à la fantaisie foncière du petit d’homme, ses demandes, ses intransigeances, ses
questionnements,  ses  peurs,  ses  témérités,  ses  fulgurances,  ses  intuitions,  ses  faiblesses  et  tutti
quanti. L’enfant est un tout Autre qui nous en apprend sur nous-mêmes plus que les animaux de
compagnie dressés à bon escient pour avoir droit à la pâtée servie par le maître. Un père ou une
mère ne sont pas maîtres d’enfants à dresser. L e vrai « effacement de l’avenir », c’est aussi ce refus
obstiné de progéniture qui veut passer pour un sens élevé et aigu de la responsabilité historique. On
parle de quoi même dans ce capharnaüm post Guerre Froide de débâcle intellectuelle tous azimuts
sur le mode enlisement épistémologique ? Le pavillon du néo-cynisme flotte allègrement au dessus
des décombres de l’humanisme hérité des Lumières.

Je n’ai rien  as such contre les boas constrictor, les chihuahuas, les persans, les mainates et toute
cette ménagerie domestique à poil, plumes ou écailles, qui s’achète couramment dans des magasins
spécialisés et qui ferait avantageusement office( ?) de progéniture humaine sous les toits. Un enfant
n’est  point  qu’on  sache  une  acquisition  de  marché.  Sache  donc  que  chez  mes  compatriotes
Bamiléké,  dans  l’ouest  du  Cameroun,  où  grand  H  et  petit  h  se  croisent,  il  y  est  de  coutume
immémoriale d’inhumer un homme ou une femme décédé(e) sans progéniture, avec un caillou dans
la main droite. C’est-y pas là un usage, une ironie, qui prête à méditation, ami Georges ? Pour ne
rien te cacher,  mon cher,  puisque j’ai  moi des  enfants,  deux grands garçons que j’ai  élevés en
compagnie  de  leur  dentiste  et  féministe  de  mère,  cette  improbable  paternité  fut  un  exercice
d’humilité, et elle le demeure. Si c’était à refaire dans une autre vie, je m’y adonnerai pour sûr avec
le  même entrain,  la  même joie,  car c’est  une délivrance  certaine  de  ne plus  avoir  à  s’occuper
seulement de soi, c’est une aubaine pour en finir avec un nombrilisme de mauvais aloi. Au vu de
quoi, la protection de l’enfance est une tâche primordiale des sociétés et un critère de civilisation
fondamental.

La subjugation de soi bat son plein en Whiteland sous la houlette marketing des marques érigées en
actifs économiques, vecteurs de valeur financière. Narcisse y est en passe d’évincer définitivement
Ulysse de la lice. Au grand bonheur des Sirènes qui font entendre un chant nouveau, plus fascinant
encore que l’ancien chez Homère. Et les histrions de service relaient cette mélodie de l’abîme sous
toutes les latitudes du Globe terraqué, la « maison commune » chère à Michel Serres, moyennant
des gages pour bons et loyaux services qui font d’eux des astres d’un autre acabit lévitant à des
milliers d’années-lumière du Bellevillois de base, si tant est que cela réfère à une identité urbaine
précise.  La caravane bling-bling a le vent en poupe, le  Spectacle bat résolument son plein aux
étages supérieurs du Palais de Cristal. Aux inférieurs, les myriades terriennes de la déréliction vont
d’une aube à l’autre avec officiellement moins deux dollars en poche, sans aucun filet social, à la
merci de tout et de rien. La nouveauté qui fait sensation dans ce bal des squales, c’est que le Sud a
dorénavant ses nababs dans les étages supérieurs more and more, parmi les so called Richistanais
ou  habitants  du  Richistan,  l’archipel  des  néo-Crésus  propriétaires  de  jets  privés,  de  yachts  de
cinquante mètres, et collectionneurs de montres suisses de haute précision.

Une Parisienne à qui je m’ouvrais incidemment du projet de résidence virtuelle, l’automne dernier
sur le pont d’une péniche amarrée à Rotterdam, entre vin et fumée, a laissé tomber d’un air blasé,
sans recul, « Belleville se boboise… », et puis la Mademoiselle a viré aussi sec vers autre chose sans
actionner aucun clignotant. Alors que je comptais un peu sur elle pour m’affranchir sur ce mythe
urbain d’entêtement contre les visées du capitalisme foncier et immobilier qui n’a cure de nostalgie
et de préservation d’une âme parisienne. La dépolitisation massive profite à l’empire du vide dont
l’emprise s’étend chaque jour que le soleil fait et qui passe, la démocratie tourne procédurale et elle
s’affaisse  comme  un  pneu  made  in  China crevé,  dans  ton  Hexagone  sous  administration
sarkozienne, Perec. On ouvre de plus en plus des magasins à minuit pour faire des coups de pub et
vendre ceci ou cela aux cohortes enjouées de l’addiction consumériste High Tech. Il faut sonner le
tocsin du péril  en la  demeure.  C’est  le moment ou jamais.  Whiteland se noie chaque seconde,



chaque  minute  qui  file,  dans  son  reflet  fêlé.  L’arrogance  séculaire  de  l’unilatéralisme
occidentalocentré n’en finit pas de s’émousser, voire il mord carrément la poussière dans l’arène
d’une mondialisation économique qui rebat les cartes sur tous les paliers de l’Histoire, alors que la
montée en puissance du BRIC redonne un nouveau souffle au capitalisme. Hélas ?

Tiens donc, j’allais le zapper… Un débat ahurissant vu de mon site à moi fait actuellement fureur
dans  l’Hexagone.  Au  cœur  de  cette  dispute  lancée  par  la  bande  à  Nicolas  le  Bref :  l’identité
nationale. Oui, tu as bien entendu, Gépé, l’identité nationale. Je te vois sourire d’ici, en te grattant la
tignasse d’un air perplexe et le sourcil relevé. Pas moins que çà ! Quand le monde entier vibre de la
multiculturalité et qu’il faut reprendre le terrain à la globalisation marchande dans le changement
d’échelle, Besson & Co nous bassinent avec les appartenances. Je leur suggère amicalement de lire
L’Incandescent de Michel Serres, et ils y verront black over white que la source du Mal qui ronge le
monde  et  l’humanité  tient,  stipule  en  substance  le  philosophe  à  la  verve  si  marine,  aux
appartenances, et moi je dis, aux excitants identitaires qui fonctionnent comme des gnôles de bas de
gamme autorisées et en vente libre. Un débat sur l’identité nationale en France par les circonstances
qui courent sur Terre ? On se croirait revenus à cette époque où les greffiers attitrés de la Libération
ne mirent pas devant le nom de ta mère la mention « Mort pour la France », alors même que ton
père, son époux, était bel et bien tombé au « champ d’horreur » engagé sous ce drapeau bleu-blanc-
rouge, une iniquité monstrueuse. Ils n’en ratent décidément pas une, à l’UMP, à croire qu’ils le font
exprès, style le discours de Dakar. Plus ringard que ça tu ne fais pas, quoi ! Et on plastronne dans
les media sur tous les tons comme des coqs de chocolat dans une basse-cour pascale…

L’indicible  ne  s’appréhende  point  en  dimensions  physiques  relevant  du  quantitatif.  Ce  ne  sera
jamais affaire de nombres, en taille, poids et autres mesures, ni de hors normes stricto sensu. Il peut
tout à fait se produire dans les normes. Quand bien même il est exprimable, verbalisable, il y a de
l’indicible parce qu’il y a du dicible, logique contradictoire et du tiers-inclus oblige. Il est d’abord
de son essence première à l’indicible de défier l’entendement et ce à toutes les échelles du réel. Il
s’abat aussi bien sur la mère cherchant son enfant disparu et dont le corps violenté, enterré, sera
découvert au cours d’une battue, que sur les adolescentes que des soudards violent à la queue-leu-
leu dans des guerres entre seigneurs/saigneurs ne crachant pas sur les diamants de Sierra-Leone, de
la  R.D.C  et  d’ailleurs  sur  le  continent.  Il  accable  le  jeune  un  peu  singulier  que  ses  parents
ostracisent sans raison objective, sur la seule base de témoignages tiers et médisants. Il a fait fort en
1994 au Rwanda pendant la « saison des machettes » de désormais douloureuse mémoire. Je peux
dans la foulée t’assurer que Goya et un certain proverbe africain partagent la même inquiétude sur
ce qui arrive fatalement quand la Raison s’ensommeille, quand elle baisse la garde et ne voit pas
alors entrer dans la maison,  kougna kougna, subrepticement, les anges de la destruction et de la
désolation, mineurs avérés d’harmonie et accélérateurs sournois d’entropie.

Il te plaira à coup sûr de savoir que je commets en situation de SDF cette malicieuse ode à la facétie
des survivants de l’indicible, même si un sympathique ex-hacker blond en mission informatique
pour une société d’assurances, de ce côté pas si triste du monde, et qui pourrait tout à fait être mon
fils, m’accorde généreusement l’hospitalité, en attendant de voir des jours meilleurs arriver… Un
adage ouest africain assure pour sa part que dormir sur la natte des autres, c’est dormir dehors. A ton
avis ? Je passe à l’as la narration des tenants de cette situation cocasse pour ne pas ouvrir une
nouvelle fenêtre au moment de conclure. Au Cameroun, la question du logement est encore plus
pressante et brûlante que dans ton pays bleu-blanc-rouge, sauf que dans le mien vert-rouge-jaune, il
n’y a pas de Jeudi Noir ou de Don Quichotte. Personne ne s’en occupe. Et chacun se débrouille, à sa
façon. Ayant lâché cette longue bordée finale à tiroirs qui me courait somme toute un peu sur les
neurones, je peux maintenant te tirer cordialement ma révérence et me retirer, preux Perec, vaillant
poète à la frimousse d’écureuil restée bloquée un jour de Mars au compteur de la durée et de l’état-
civil sur 46, comme quarante six révolutions exactement autour du Soleil, à trois jour près. Je me
figure avec envie que tu dois avoir quelques conversations topologiques en cours avec le Pierre
Gilles de Gennes. La bagarre acharnée contre la bêtise et l’ignorance continue sur la planète et dans
l’Histoire, la bagarre contre la Grande Hache reste un chantier pour/ouvert à la lucidité.


