FANTAISIES EN FAILLE MAJEURE

Sculpter adroitement le silence, avec dans la trousse a outils, les mots en guise de gouge, de ciseau
et de marteau. Le silence écrasant du spectre a deux tétes qui te hanta tant aux dires des doctes
studieusement penchés sur ton ceuvre. Le silence de I’absence irrémédiable et de I’enfance démolie
sans vergogne par la Grande Hache. Etrange matériau que voila. Je veux entrer dans ce vaste silence
en ta compagnie posthume, je veux avec toi brievement plonger en apnée dans une immense lacune
aux dimensions d’un océan, entre profondeur et extension spatiale. En cette année zéro haitienne
2010, tu aurais eu 74 ans le 7 Mars, le méme age que ma brave mere a moi qui est toujours bien
vivante et qui m’a balancé froidement, un soir acide d’altercation au sujet d’'une omelette nature
absolument fortuite, la veille du déclenchement de la crise financiére aux Etats-Unis, tout en
machonnant distraitement une biichette d’allumette, sur le mode ironique : « Est-ce qu’on mange la
poésie ? », et plus qu’une interrogation appelant une réponse, ¢’était surtout un coup bas, sous la
ceinture, du refus obstiné de la différence. Comment répondre sur I’instant a une maternelle
vacherie, autrement que par un sourire et le silence. Une mere aimante bardée de certitudes en dépit
des circonstances contradictoires, ¢a tient plus de la planche-savonneuse-trés-inclinée que de la
fusée lanceuse vers les étoiles, ce n’est franchement pas une panacée, crois moi, Perec. Un jour rare
sans étincelles que nous devisions en téte-a-téte, elle m’a avoué qu’il lui été arrivé de regretter de
m’avoir laissé partir a ’internat loin d’elle a dix ans. Meére-aimant, trop aimante, versant parfois
dans I’a-mére, et partant insupportable ...

Te voila un astre resplendissant dans le firmament des lettres francaises en vertu de Sans, sine, par
le truchement de la perte et son corollaire, le manque. Remerciera-t-on alors la GH qui s’en est
mélée si cruellement a ton endroit? Sans aller obligatoirement si vite en besogne, force est
d’entériner le fait que son « intervention » t’a littéralement produit. Une image me vient tout de
suite a I’esprit ce disant : pour exprimer le jus d’'une orange miure, il faut bel et bien la presser.
(Op)pression et expression. Pile et face de la méme médaille douloureuse ? Il faut croire...
L’indicible op-presse, il est source de suffocation, fauteur de souffrance psychique intense, on
risque I’étouffement par manque d’air si elle se fait permanente. La seule issue est alors de
s’exprimer, de s’exprimer, encore et encore. L’instinct de survie. Nul d’entre nous n’a sollicité de
venir au monde. Mais tant donc qu’a y éfre, autant faire de cette présence improbable ceuvre, autant
faire que ce passage/transit a durée indéterminée ne soit pas une vaine translation dans le champ
phénoménal, autant faire systématiquement trace de soi en conjurant I’inconsolation fondatrice et
source de la libératrice pression d’expression, comme on dirait pression de copulation, irrépressible
rut. Sans la hantise qui te tarauda, sans cette formidable lacune, tu ne serais pas Georges Perec,
n’est-ce pas ? La GH a fait en effet une multitude d’orphelins, mais la plupart sont cependant passés
absolument inapercgus, habillés d’anonymat, ni vu ni connu, noyés dans la masse et 1’indistinction.
Prendre délibérément comme site de manifestation et d’observation, la croisée de 1’Histoire et son
histoire personnelle, est en soi tout un programme de présence poétique assumée et lucide dans le
monde, moyennant une kyrielle de fantaisies en faille majeure qui n’en finissent pas d’éberluer les
liseurs et tes lecteurs assidus. Alors que ta trajectoire existentielle, artistique, laisserait impavide un
sage mwaba-gurma, tant elle s’inscrit dans la vision du monde de ce peuple du nord-Togo.

Es-tu jamais venu en Afrique subsaharienne ? Rien ne 1’indique de tout ce que j’ai lu te concernant
jusqu’ici. Ce n’est pas étonnant et tu partages cette lacune d’un autre ordre avec les meilleurs esprits
européens irrigués par les Lumiéres, qui courent pourtant la planéte, bourlingueurs, mais ne posent
jamais les pieds sur le sol africain. Pourquoi ? Aucun intérét ? Je ne t’en tiendrais pas rigueur, en me
disant que si tu avais duré plus, ce voyage se serait fait de lui-méme, par la force des choses, comme
une étape logique de ta démarche, et tu en eus tiré profit a coup stir pour aller encore plus loin dans
cette sculpture du silence que te préte un docte Lejeune dans son exégese. L’ Afrique noire est une
terre trou¢e de silences petits et grands, au croisement exact de H et de 4, de la faille majeure
nommée Traite négriere aux gestes dictatoriales sanglantes de la post-Indépendance révolue. Une
saga pluriséculaire de démolitions en cascade non encore exorcisées et dont I’ombre portée oblitere
dramatiquement les énergies créatrices de ce coté du monde, et ce faisant les altére, réduit leur



impact positif, freinant singuliérement son essor, au méme titre que 1’asservissement par la Dette et
la tare inique du remboursement. 2010 marque I’arrivée au PK 50 de I’Histoire et cela vaut a cette
Afrique pour I’occasion toute une « année » dédiée en France. Louable initiative. Est-ce que cette
visibilité organisée suffira toutefois a lever la noire méconnaissance qui pese sur un continent
crucial aux desseins de puissance des Grands de la Hache, parviendra-t-elle a balayer les clichés ou
sinon, a les diluer a tout le moins ?

Je ne donnerai point ma langue rose au chat, méme botté, et encore moins a une chatte en chaleur,
méme au débotté. Je préfére botter en touche et te parler en quelques mots des Mwaba-Gurma. De
leur point de vue, la relation est le principe supréme. Tout est relation et en relation éventuellement
antagoniste. L’homme est la nature se mettant debout et marchant sur deux pieds. Ce qui fait de lui
un étre-a-part, sans équivalent donc dans le régne animal sur lequel il prend néanmoins assise, une
singularité, sans aucune prétention de supériorité pour autant. Et a cette aune ontologique, chaque
étre humain est une singularité. Les MG affirment aussi que notre « plus grand probléme », c’est cet
ego, ce moi qui nous leste et dont il s’agirait de s’affranchir, au lieu de passer notre temps a le polir
et le chérir. Ils congoivent un étre supréme et bienveillant, Yedu, 1’Un dont la demeure est I’en Haut,
«une totalité¢ continue de lumiere », figurant le Soleil producteur de vie. Cette cosmogonie stipule
aussi, et la ¢a va t’intéresser, que I’homme vient au monde pour s’exprimer.

Sa présence au monde a un objet qu’il lui faut un jour ou I’autre découvrir, ce aux fins de quoi, pour
quoi, il est 1a, objet dont il doit derechef se charger pour s’accomplir pleinement, sans reste, en s’y
épuisant. Cette quéte et cette mission a mener fondent I’existence, avec leur lot de circonstances
diverses, positives aussi bien que négatives, dont le sujet doit de toutes les fagons prendre son parti.
Cet étre-la extériorise de toute évidence une autre stature/présence au monde que la masse
corruptible de chair, d’humeurs, de sang et d’os de la rationalité occidentale, corps pesant arrimé a
un squelette et totalement accablé par la conscience douloureuse de sa finitude, n’ayant absolument
aucune prise sur le cours aléatoire de son existence individuelle, ou que 1’étre édénique lesté¢ du
péché originel, étre donc de la chute, obligé de chercher la rédemption avec une lampe de mille
watts, car ’homme MG peut lui, en « sacrifiant », échapper a « I’enchainement strict des causes et
des effets » ayant pour nom la fatalité, ou le destin qui frappe aveuglément. De la sorte, il
s’institue/s’instaure Sujet, apte a la Lucidité qui est ’apanage des privilégiés ayant part a la
« totalité continue de lumiére » de I’en-Haut.

Rien moins que vaste, la perspective ontologique MG appréhende ainsi, a sa manicre subtile, 1’air
de ne pas y toucher, que le monde physique est fondamentalement en proie a la dégénérescence, a la
décrépitude, a ’usure, au déclin, a la perte, a ’anomie, autant dire a I’entropie, il est toujours en
train/au bord de sombrer dans le probable, les évidences insipides, et partant, dans la monotonie,
dans la platitude d’un soda sans bulles et pas glacé. La mission ordinaire dans le monde des Lucides
est donc d’y parer en se sublimant, en insufflant dans la réalit¢ empirique de la néguentropie, de
I’improbable, de la fantaisie, de la poésie en somme. Ce que tu n’as pas arrété de faire tout au long
de ta breve mais si riche vie parmi les lettres et les mots, entre les croisés et les jeux de 1’Ouvroir,
tracant un sillage facétieux, insaisissable au premier abord, non linéaire, zigzagant, entre espicglerie
enfantine et gravit¢ humaine, 1’attention toujours rivée sur cet « infra-ordinaire » auquel tu tenais
particuliérement comme a un viatique précieux. Bienvenue dans le dédale Perec...

La Lucidité est un site aussi contraignant qu’il est incandescent. Nul peut-&tre ne 1’a exprimé mieux
que le poete René Char, dans cette formule icarienne : « La lucidité¢ est la blessure la plus
rapprochée du soleil. » Ou il vient alors que ne s’y frotte pas exactement qui veut, et surtout pas le
premier venu en papier maché, ce n’est point un jeu pour les enfants dans un parc a themes de
Disneyland. Le Lucide tient a tous égards de la sentinelle perchée dans son mirador et il s’habille de
vigilance d’une aube a ’autre. L’assoupissement lui est interdit. Or garder les deux yeux bien
ouverts est parfois un sacré tour de force sur soi, une véritable prouesse, lorsque les paupicres
pesent quelques tonnes. Il faut avoir de la trempe pour passer cette « barre ». Autant dire que le
Lucide, sous n’importe quelle défroque, est un preux en permanence bardé d’in-quiétude. Et pour
cause, nul ne connait ni le jour, ni ’heure...dixit le Christ dans la célébre parabole des vierges folles



prises de court par I’arrivée nocturne et tardive de I’Epoux : s’étant dans 1’attente assoupies, toute
I’huile de leurs lampes restées allumées avait brilé. La Lucidité se tient toujours préte a tout et in-
quicte, se gardant bien de céder a la tentation de la quiétude qui engourdit les sens, soporifique.

Sauf que I’homme ordinaire proné par la civilisation marchande raffole justement de cette quiétude.
I1 1a recherche méme pour se blottir dans son cocon douillet, en immersion totale dans la fallacieuse
felicit¢ de la consommation matérielle. Homo oeconomicus obture et suture toutes les sources
probables et possibles d’inquiétude et d’anicroches, afin que son existence se déroule comme un
long fleuve paisible, et a cet ouvrage de tranquillisation il vaque assidiiment. C’est certainement
plus reposant de dormir sur ses deux oreilles que d’un seul ceil, d’autant que la délégation sociale de
la vigilance a des opérateurs spécialis€s y incite. Laquelle vigilance d’ailleurs ne fait pas forcément
bon ménage tous les jours avec jouissance, méme si elles riment dans la langue a leurs corps
défendant. Cette observation ne signifie cependant nullement que la Lucidité est austeére, au
contraire, elle est espiégle, ricuse, désinvolte et boute-en-train, ceci sans pour autant jamais cesser
d’étre sur ses gardes. L’in-quiétude n’est pas a confondre avec 1’inquiétude, elle tient de 1’attention
exacerbée, érigée en éthique de vie, pour la vie, en esthétique, elle n’est aucunement raide. A cette
aune, la Lucidité est fichtrement exigeante, et peut parfois se montrer intransigeante, la demi-
mesure et la tiédeur ne la concernant pas, elle est enticre et se tient debout a I’instar des grands
arbres, des géants sylvestres dressés de toute leur hauteur dans la biosphere. La Lucidit¢ n’habite
point « a téte reposée » la Terre. Et tous les bipédes a gros cerveau ne sont pas des Lucides.

Nul, ni rien, ne nous dira, ni ne nous permettra jamais de savoir quels furent les ultimes mots de ta
mere a son petit garcon ce jour-la a la gare de Lyon. Le dernier d’une courte vie commune, Six ans
seulement, alors que tu accédes tout juste a un adge de raison selon la psychologie cognitive. En
I’imaginant te prenant dans ses bras et te serrant fort contre sa poitrine, une grosse émotion me
gagne soixante huit ans plus tard, ici, a Douala, entre mangrove et macadam, au voisinage nord de
la latitude zéro. Elle devine que son sort est scellé, comme pour tous ceux et toutes celles qui
arborent 1’¢toile jaune en zone occupée. Son cceur saigne abondamment et elle reste plantée sur le
quai, immobile, jusqu’a ce que le train s’ébranle lourdement vers la zone libre et ton salut. Il
semblerait que tout ce que nous avons un jour vécu soit enregistré et stocké dans la scissure de
Rolando, une partie de I’hippocampe, et si on t’avait titillé cette partie du cerveau au moyen
d’¢électrodes, peut-€tre que nous le saurions. Les mots d’un adieu déchirant et de I’espoir pour toi.
Des mots au bord du gouffre nazi du néant. Je n’imagine pas toutes les larmes améres que son corps
secou¢ de sanglots a versées ce jour-la de tristesse infinie...

Contrairement a toi, je me rappelle a ce jour fort bien de mon enfance « drivée » par I’insouciance,
je me souviens de virtuoses petits papillons jaunes décrivant dans la vive lumiére du jour de Douala
des arabesques iridescentes, et ces souvenirs agréables m’ont toujours accompagné partout. Zéro
félure. J’ai cinq ans quand sonne le premier clairon de 1I’Indépendance en vert-rouge-jaune, les
couleurs du drapeau. Ma meére achete des disques chez Bedrossian, et parmi ses artistes préférés, il
y a Edith Piaf. Hé oui ! La Mome a bercé mon enfance avec sa voix gouailleuse, elle a animé plus
d’une réception a la maison. Et je I’entends toujours dans ce cadre qui n’existe plus. La
transformation urbaine est passée par-la. La vétusté et le délabrement aussi. Les haies végétales en
bambou de Chine ou se dissimulaient parfois des rejetons de mambas verts ont cédé la fonction de
séparation entre 1’espace public et I’espace privé a des murs en béton qui tournent parfois murailles.
Les frangipaniers de ma rue Ivy ont vieilli et la fragrance capiteuse de leurs fleurs blanches
n’embaume plus le quartier quand le soleil en verve orbite au zénith. Le domicile du commandant
de la Légion de gendarmerie du Littoral n’a pas changé et les sentinelles de service veillent
strictement a ce que nul ne se gare sur le trottoir adjacent au mur d’enceinte. Je me souviens du pont
sur le Wouri qui s’amenuise dans la nuit, longue virgule en béton armé scintillante et lévitant au-
dessus de I’onde sombre, au fur et a mesure que le Jean Mermoz, un paquebot de ligne de la
Compagnie Freyssinet Cyprien Fabre, s’¢loigne du port de Douala et trace son sillage vers
Marseille, en 1963.

Est-ce que je t’ai croisé quelque part dans ce Paris que j’affectionnais et écumais volontiers a pieds,



sinon en autobus, entre I’automne 1973 et I’hiver 1978 ? Ou étais-je ce 18 octobre 1974, quand tu
réalises le seul « épuisement » de tes lieux favoris que tu t’étais fixé comme programme au long
cours resté inachevé ? Du co6té de la fac, a Tolbiac, en train de suivre un cours d’économie ?
Trainant comme souvent dans une librairie ? Aligné dans une queue au resto U de Port-Royal, au
bord des Gobelins ? Ou chez moi, dans mon petit studio du Marais, au premier étage du 3, rue des
Ecouftes ? Je créchais dans un fief de Juifs d’Afrique du nord. La boucherie casher jouxtait une
synagogue. Une vieille Russe blanche ne sortant jamais de chez elle habitait au troisiéme étage de
I’immeuble, avec pour seule compagnie sa fille aux formes opulentes que j’étais trop jeune pour
entreprendre. Une fois ou deux, un condisciple dont le pere travaillait dans I’aviation est venu me
prendre pour aller en cours avec la Jaguar bleu ciel paternelle, un Gilles M. qui autrement nous
trimballait dans une juvénile deudeuche. Un soir en regagnant mes pénates, j’avais trouvé ma boite
aux lettres fracturée, mon courrier ouvert, et une photo que m’avait envoyée une dulcinée du pays,
déchirée par le milieu. Un acte de méchanceté gratuit, ignoble, et j’enrageais a I’idée que je croisais
ces vandales sur le trottoir sans le savoir et qu’eux rigolaient sous cape de leur forfait. Hormis cet
incident, jamais je n’eus affaire au racisme durant tout mon séjour bleu-blanc-rouge.

Si I’Ouvroir de Queneau & Co n’avait pas existé, il ne fait aucun doute que tu I’aurais inventé. Il ne
fallait pas moins que cette « tribu », ce sanctuaire unique en son genre, pour un grand blessé¢ comme
toi, lieu et bastion d’exercices de démolition savante des raideurs de la langue francaise convenue,
en sa syntaxe et sa sémantique. Ta catharsis passait aussi par 1a. Ces espiegleries m’ont d’emblée
dérouté quand je les ai découvertes, il y a maintenant quelques lointaines années. Tu as congédié
sans tressaillir les dogmatismes langagiers comme la GH foula aux pieds sans ménagement aucun
ton enfance. En découdre avec eux comme une posture esthétique et politique intransigeante. Forcer
I’amateur de mots croisés hors de la familiarité ronronnante du niveau 5 des revues grand public. I1
s’agissait explicitement pour toi d’égarer, de désorienter et décontenancer celui ou celle qui venait
s’aventurer avec ses instruments de navigation usuels, dans tes univers textuels sous contraintes et
complexes. Liseurs passifs s’abstenir. D’ici a ce qu’un ou une des doctes se colletant assidiiment
avec ton ceuvre foisonnante la labellise fractale, il n’y a pas loin, en ces temps postcartésiens. Les
érudits construisent ton éternité littéraire, compere Gépé, si ce n’est méme déja fait. Il y a environ
246000 entrées sur le moteur de recherche Google a ton nom, soit une foultitude de travaux,
publications et autres colloques stratosphériques te concernant.

Toi, ’orphelin que le convoi 47 du 11 février 1943 a privé de I’amour pointilleux d’une mere,
qu’une salve a privé de la rude tendresse d’un pere le 16 juin 1940, I’enfant sans enfance qui s’est
accroché a un W pour ne pas dévisser, pour ne pas passer a travers le trou blanc foré dans sa vie par
la GH. Il n’y a aucun scandale qui tienne a demeurer vivant derriere elle, car il faut des narrateurs
aux tragédies humaines que la déraison fomente périodiquement dans 1’Histoire. Mais parfois aussi,
les effets du cataclysme étant amplifiés par la logique du profit, c’est carrément la nature qui fait
fort sur le palier de I’inexprimable et installe le silence. A I’instar de celui qui a suivi la secousse du
12 janvier 2010 a Haiti, ou la grande vague du 26 décembre 2004 dans I’océan indien. Avant que la
clameur des pleurs et de la désolation ne s’¢éleve au dessus des ruines, ne monte vers le ciel,
porteuse de désarroi et d’incompréhension devant la brutalité de la réalité.

Six ans, un mois et treize jours apres ta mort, je suis revenu a Paris. Cet été 14, j’ai pratiqué un peu
de Belleville avec les Tétes Briilées, un groupe éphémere de bikutsi qui fit sa premiere apparition
hexagonale et internationale a la Féte de la Musique le 21 juin 1988, en toute derniére proposition
du plateau érigé sur ’esplanade du Centre Georges Pompidou. Je me rappelle encore d’un
restaurant chinois, au tout bout de la rue éponyme, ouvert tard et qui pratiquait une cuisine
exclusivement a la vapeur. Yéké-Yéké de Mory Kanté défrayait le top 50. Un été d’errances
parisiennes nocturnes et diurnes a travers une nostalgie fissurée de part en part, en tentant de
ressusciter le temps qui était passé€. J’avais pris ’avion direction le Cameroun le 18 février 1978 en
pensant y rester quelques jours seulement, le temps de m’expliquer avec le Bindme, avec pere et
meére a mon insu coalisés, sur ma période sabbatique, en ajournement d’université, puis cela fait
revenir tranquillement dans mon existence de chauffeur-livreur et électron libre sur les bords de la



Seine. Las, les « quelques jours » avaient tourné & mon grand dam dix années d’inconsolation ou
j’en étais venu a commencer d’écrire en tenant un journal de cet exil intérieur subi. Sans les mots,
sans cette longue rambarde protectrice, jaurais glissé lentement et inexorablement dans le trou noir
de la folie ou de I’alcoolisme qui est la seule porte de sortie connue des grands blessés dans mon
pays.

Pour ta gouverne, Dany-le-Rouge a basculé¢ dans la voie verte, le climat est détraqué et les
premicres ¢éoliennes de Paris ont été installées a Belleville, sur le toit de la Maison de 1’Air.
Désormais une rue porte ton nom dans le quartier et la Poste a émis un timbre a ton effigie il y a
quelques années déja, entre autres marques de reconnaissance de la postérité bleu-blanc-rouge. Si
Dieu y est réputé trépassé et frappé d’incompétence par la Raison depuis ses premicres conquétes,
le culte civil des morts lui est remarquablement florissant par chez vous. Du moins les identités
remarquables comme toi sont elles honorées et exaltées par la mémoire publique et collective. Aux
grands hommes la Patrie reconnaissante. Il était une fois Georges Perec. Tu fais partie du
patrimoine francais, aux cotés de Céline, Hugo, Flaubert, de la Duras, la Beauvoir, la Colette, ainsi
que de Camus & Co. Et te voila devenu un classique de la littérature mondiale sous peu. Le « sans »
a ourdi ta vie plus que « avec » et tu as donné une magistrale réplique a la GH. Libre donc a tel ou
telle docte de considérer que tu n’es pas parvenu a une totale « réparation » de ton moi. Nous
devons apprendre a vivre avec nos fissures suturées tant bien que mal par ’écriture vécue alors,
passionnément, de la téte aux pieds, comme un geste thérapeutique, un acte au long cours de
reprise.

Comme une mater dolorosa consciencieuse et modeste reprise silencieusement les vétements
usagés de sa progéniture. Ce sera toujours du raccommodage, du bricolage, plus qu’une restauration
a I’identique de 1’état initial. On peut toujours parvenir a reconstituer une tasse qui s’est brisée en
quelques gros et moyens tessons, mais ce ne sera plus du tout a I’arrivée le méme objet qu’avant le
bris, il persistera la marque du réel, de ce qui, dit Jankélévitch en substance, étant arrivé, ne peut pas
ne pas avoir €té, tout bonnement. Ce qui est fait, est fait, et irréfragable, irréversible. La tasse félée
fuira irrémédiablement. L’audace de la reprise ne prend certes pas tout le monde, ni pareil. Vouloir
faire rendre gorge au réel n’est pas une mince ambition et constitue la marque de fabrique des preux
en tout genre, ceux et celles qui ne se satisfont pas du statut pleureur de victime de la GH, qu’un
écrivain congolais, Sony Labou Tansi, appelait la Mocheté. Ma premicre est parfois froide, mon
deuxiéme coordonne des papiers en salle, ou est la moitié d’une capitale en faillite : qui suis-je ? La
charade est aisée, pour finir en riant avec toi dans les limbes au terme de ce bref voyage ensemble
dans le silence d’une formidable lacune et en regardant le monde, le temps qui passe, par la croisée
des mots, sous le signe de la fantaisie, de I’espiceglerie. Mais j’ai encore un souci a formuler avant
de prendre de toi congé...

C’est a propos de progéniture et d’enfants dans cette société frangaise bigarrée black-blanc-beur qui
a continué sur sa lancée apres toi, jusqu’a postindustrielle et postmoderne. Rien de tout ce que j’ai
lu sur toi n’indique que tu en as eu... Un choix ? Mon condisciple Franck L. a fait le méme quand
nous avions encore vingt ans, et je pensais dans mon petit coin tropical que ¢a finirait bien par lui
passer, mais non, au point que sa crane compagne qui voulait un enfant, étre mere, s’est trouvé
contrainte d’aller voir ailleurs, et je 1’ai appris en 2000, au détour de mon été allemand de fin du
20°M¢ sjecle. Je ne te dis pas notre interminable conversation au téléphone & ferrailler, lui & Paris et
moi a Berlin, estomaqué par cette posture dictée par la GH. Il n’y a pas que la poésie qui est
problématique depuis Auschwitz pour la conscience et la culture européennes empalées sur le
sentiment de culpabilité. Le désenchantement ne voit aucun intérét et sens a faire des enfants dans
un monde percu comme absurde, ou le Mal est tapi dans des interstices et n’attend que le moment
propice pour entrer en sceéne et jouer sa partition avec une armée d’acolytes z¢élés, serviles, disposés
a lui obéir au doigt et a I’oeil. Cette réalité serait le repoussoir de la procréation...

Tu veux que je te dise ? La GH a trop bon dos ! Cette posture dégouline d’une arrogance fumeuse et
d’un égoisme dur a avaler. J’aurais tendance a y voir une attitude de fuite devant la responsabilité



que c’est d’élever un enfant, de le faire « pousser », parce que c’est avant tout, s’effacer pour lui,
pour ne pas lui faire de I’ombre, tout en étant 1a, présent, disponible, tuteur et guide, ami, confident,
autant de rdles trés circonstanciés qui se complétent et engagent notre instance intime, requérant de
la patience face a la fantaisie fonciere du petit d’homme, ses demandes, ses intransigeances, ses
questionnements, ses peurs, ses témérités, ses fulgurances, ses intuitions, ses faiblesses et tutti
quanti. L’enfant est un tout Autre qui nous en apprend sur nous-mémes plus que les animaux de
compagnie dressés a bon escient pour avoir droit a la patée servie par le maitre. Un peére ou une
meére ne sont pas maitres d’enfants a dresser. L e vrai « effacement de 1’avenir », c’est aussi ce refus
obstiné de progéniture qui veut passer pour un sens €levé et aigu de la responsabilité historique. On
parle de quoi méme dans ce capharnaiim post Guerre Froide de débacle intellectuelle tous azimuts
sur le mode enlisement épistémologique ? Le pavillon du néo-cynisme flotte allégrement au dessus
des décombres de I’humanisme hérité des Lumieres.

Je n’ai rien as such contre les boas constrictor, les chihuahuas, les persans, les mainates et toute
cette ménagerie domestique a poil, plumes ou écailles, qui s’acheéte couramment dans des magasins
spécialisés et qui ferait avantageusement office( ?) de progéniture humaine sous les toits. Un enfant
n’est point qu’on sache une acquisition de marché. Sache donc que chez mes compatriotes
Bamiléké, dans 1’ouest du Cameroun, ou grand H et petit h se croisent, il y est de coutume
immémoriale d’inhumer un homme ou une femme décédé(e) sans progéniture, avec un caillou dans
la main droite. C’est-y pas 1a un usage, une ironie, qui préte a méditation, ami Georges ? Pour ne
rien te cacher, mon cher, puisque j’ai moi des enfants, deux grands garcons que j’ai €levés en
compagnie de leur dentiste et féministe de meére, cette improbable paternité fut un exercice
d’humilité, et elle le demeure. Si ¢’était a refaire dans une autre vie, je m’y adonnerai pour sir avec
le méme entrain, la méme joie, car c’est une délivrance certaine de ne plus avoir a s’occuper
seulement de soi, c’est une aubaine pour en finir avec un nombrilisme de mauvais aloi. Au vu de
quoi, la protection de I’enfance est une tache primordiale des sociétés et un critére de civilisation
fondamental.

La subjugation de soi bat son plein en Whiteland sous la houlette marketing des marques érigées en
actifs économiques, vecteurs de valeur financiere. Narcisse y est en passe d’évincer définitivement
Ulysse de la lice. Au grand bonheur des Sirénes qui font entendre un chant nouveau, plus fascinant
encore que I’ancien chez Homere. Et les histrions de service relaient cette mélodie de I’abime sous
toutes les latitudes du Globe terraqué, la « maison commune » chére a Michel Serres, moyennant
des gages pour bons et loyaux services qui font d’eux des astres d’un autre acabit 1évitant a des
milliers d’années-lumiere du Bellevillois de base, si tant est que cela réfeére a une identité urbaine
précise. La caravane bling-bling a le vent en poupe, le Spectacle bat résolument son plein aux
étages supérieurs du Palais de Cristal. Aux inférieurs, les myriades terriennes de la déréliction vont
d’une aube a I’autre avec officiellement moins deux dollars en poche, sans aucun filet social, a la
merci de tout et de rien. La nouveauté qui fait sensation dans ce bal des squales, c’est que le Sud a
dorénavant ses nababs dans les étages supérieurs more and more, parmi les so called Richistanais
ou habitants du Richistan, 1’archipel des néo-Crésus propriétaires de jets privés, de yachts de
cinquante metres, et collectionneurs de montres suisses de haute précision.

Une Parisienne a qui je m’ouvrais incidemment du projet de résidence virtuelle, I’automne dernier
sur le pont d’une péniche amarrée a Rotterdam, entre vin et fumée, a laissé tomber d’un air blas¢,
sans recul, « Belleville se boboise... », et puis la Mademoiselle a viré aussi sec vers autre chose sans
actionner aucun clignotant. Alors que je comptais un peu sur elle pour m’affranchir sur ce mythe
urbain d’entétement contre les visées du capitalisme foncier et immobilier qui n’a cure de nostalgie
et de préservation d’une ame parisienne. La dépolitisation massive profite a I’empire du vide dont
I’emprise s’étend chaque jour que le soleil fait et qui passe, la démocratie tourne procédurale et elle
s’affaisse comme un pneu made in China crevé, dans ton Hexagone sous administration
sarkozienne, Perec. On ouvre de plus en plus des magasins a minuit pour faire des coups de pub et
vendre ceci ou cela aux cohortes enjouées de 1’addiction consumériste High Tech. Il faut sonner le
tocsin du péril en la demeure. C’est le moment ou jamais. Whiteland se noie chaque seconde,



chaque minute qui file, dans son reflet fél¢. L’arrogance séculaire de ['unilatéralisme
occidentalocentré n’en finit pas de s’émousser, voire il mord carrément la poussiere dans 1’aréne
d’une mondialisation économique qui rebat les cartes sur tous les paliers de I’Histoire, alors que la
montée en puissance du BRIC redonne un nouveau souffle au capitalisme. Hélas ?

Tiens donc, j’allais le zapper... Un débat ahurissant vu de mon site a moi fait actuellement fureur
dans I’Hexagone. Au cceur de cette dispute lancée par la bande a Nicolas le Bref: I’identité
nationale. Oui, tu as bien entendu, Gépé, I’identité nationale. Je te vois sourire d’ici, en te grattant la
tignasse d’un air perplexe et le sourcil relevé. Pas moins que ¢a ! Quand le monde entier vibre de la
multiculturalité et qu’il faut reprendre le terrain a la globalisation marchande dans le changement
d’¢échelle, Besson & Co nous bassinent avec les appartenances. Je leur suggere amicalement de lire
L’Incandescent de Michel Serres, et ils y verront black over white que la source du Mal qui ronge le
monde et I’humanité tient, stipule en substance le philosophe a la verve si marine, aux
appartenances, et moi je dis, aux excitants identitaires qui fonctionnent comme des gnoles de bas de
gamme autorisées et en vente libre. Un débat sur I’identité nationale en France par les circonstances
qui courent sur Terre ? On se croirait revenus a cette époque ou les greffiers attitrés de la Libération
ne mirent pas devant le nom de ta mere la mention « Mort pour la France », alors méme que ton
pere, son époux, était bel et bien tomb¢ au « champ d’horreur » engagé sous ce drapeau bleu-blanc-
rouge, une iniquité monstrueuse. Ils n’en ratent décidément pas une, a ’'UMP, a croire qu’ils le font
expres, style le discours de Dakar. Plus ringard que ¢a tu ne fais pas, quoi ! Et on plastronne dans
les media sur tous les tons comme des cogs de chocolat dans une basse-cour pascale...

L’indicible ne s’appréhende point en dimensions physiques relevant du quantitatif. Ce ne sera
jamais affaire de nombres, en taille, poids et autres mesures, ni de hors normes stricto sensu. 1l peut
tout a fait se produire dans les normes. Quand bien méme il est exprimable, verbalisable, il y a de
I’indicible parce qu’il y a du dicible, logique contradictoire et du tiers-inclus oblige. 1l est d’abord
de son essence premiere a I’indicible de défier I’entendement et ce a toutes les échelles du réel. 11
s’abat aussi bien sur la mere cherchant son enfant disparu et dont le corps violenté, enterré, sera
découvert au cours d’une battue, que sur les adolescentes que des soudards violent a la queue-leu-
leu dans des guerres entre seigneurs/saigneurs ne crachant pas sur les diamants de Sierra-Leone, de
la R.D.C et d’ailleurs sur le continent. Il accable le jeune un peu singulier que ses parents
ostracisent sans raison objective, sur la seule base de témoignages tiers et médisants. 11 a fait fort en
1994 au Rwanda pendant la « saison des machettes » de désormais douloureuse mémoire. Je peux
dans la foulée t’assurer que Goya et un certain proverbe africain partagent la méme inquiétude sur
ce qui arrive fatalement quand la Raison s’ensommeille, quand elle baisse la garde et ne voit pas
alors entrer dans la maison, kougna kougna, subrepticement, les anges de la destruction et de la
désolation, mineurs avérés d’harmonie et accélérateurs sournois d’entropie.

Il te plaira a coup str de savoir que je commets en situation de SDF cette malicieuse ode a la facétie
des survivants de I’indicible, méme si un sympathique ex-hacker blond en mission informatique
pour une société d’assurances, de ce coté pas si triste du monde, et qui pourrait tout a fait étre mon
fils, m’accorde généreusement I’hospitalité, en attendant de voir des jours meilleurs arriver... Un
adage ouest africain assure pour sa part que dormir sur la natte des autres, ¢’est dormir dehors. A ton
avis ? Je passe a I’as la narration des tenants de cette situation cocasse pour ne pas ouvrir une
nouvelle fenétre au moment de conclure. Au Cameroun, la question du logement est encore plus
pressante et briilante que dans ton pays bleu-blanc-rouge, sauf que dans le mien vert-rouge-jaune, il
n’y a pas de Jeudi Noir ou de Don Quichotte. Personne ne s’en occupe. Et chacun se débrouille, a sa
fagon. Ayant laché cette longue bordée finale a tiroirs qui me courait somme toute un peu sur les
neurones, je peux maintenant te tirer cordialement ma révérence et me retirer, preux Perec, vaillant
pocete a la frimousse d’écureuil restée bloquée un jour de Mars au compteur de la durée et de 1’état-
civil sur 46, comme quarante six révolutions exactement autour du Soleil, a trois jour pres. Je me
figure avec envie que tu dois avoir quelques conversations topologiques en cours avec le Pierre
Gilles de Gennes. La bagarre acharnée contre la bétise et 1’ignorance continue sur la planete et dans
I’Histoire, la bagarre contre la Grande Hache reste un chantier pour/ouvert a la lucidité.



